阳光透过训练基地的玻璃窗洒进来时,罗德里正在场边系鞋带。这位刚捧起金球奖的中场大将抬头笑了笑,说起自己过去三个月的"闭关修炼"。"职业球员都懂,身体就是本钱。"他拽了拽护腿板,"一月份那会儿我就像台需要大修的跑车,现在油箱加满,随时能踩油门。"

马德里媒体总爱讨论"金球魔咒",但眼前这个加泰罗尼亚人显然不吃这套。训练服后背的汗渍还没干透,他就聊起了最爱的国家队话题:"记得第一次披上红色战袍时,我紧张得系了三次鞋带。现在每次回来,更衣室的味道都能让我想起18岁的自己。"说着突然正色,"不过现在得操心怎么帮那帮小子系鞋带了。"
更衣室里的笑声忽然大了起来。原来几位小将正围着罗德里讨教定位球技巧,这场景让人想起他刚出道时的模样。"世界杯?"他接过队友抛来的矿泉水,"我们这代人早该捅破那层窗户纸了。不是说有谁特别厉害,而是..."拧开瓶盖灌了一口,"当你看见这群家伙加练到球场的灯都灭了,就会明白什么叫准备好了。"